“谜”字不见经传，始见于六朝，即“迷”之俗字，亦即古之“隐语”。“谜”这个东西，当然产生很早，远在“谜”这个字出现之前。然而亦不会太早，因为这究竟是一种文字游戏，一定是文明有相当发展时才能生出来的。“谜”最兴盛的时候，即是八股文最兴盛的时候。因为谜与八股文都是文字游戏，并且习八股者熟读四书五经，除蓄意要“代圣人立言”之外，间有机智之士，截取经文，创制为谜，颠之倒之，工益求工，遂多巧妙之作。谜之取材，大半出于四书五经，正因四书五经为制谜者与猜谜者所共同熟诵之书，并且以“圣人之书”供游戏之用，格外显得滑稽。所以，谜在八股文盛行的时候发达起来，成为艺苑支流，文人余事。古谜率皆平浅朴拙，“黄绢幼妇”之类已经算是难得的佳话了。因古人无此闲情逸致，纵有闲情逸致，亦另有出路，不必在四书五经之内寻章摘句探赜钩深。惟有八股文人，才肯在文字上镂心雕肝的卖弄聪明。所以我每次欣赏一个佳谜，总觉得谜的背后隐着一个面黄肌瘦、强作笑容的八股书生。我想，科举已废，猜谜一道将要式微了罢？
　　以上是说文人之谜，民间也有谜。乡间男女，目不识丁，而瓜棚豆架，没有不懂猜谜之乐的，他们的谜，故然浅陋可嗤，然而在粗率的人看来，已经是很费心机的了。民间的谜，还谈不到文字游戏，只是最简单的思想上的游戏。一般小孩子都欢喜猜谜，小学教科书以及儿童读物里也有采用谜的。大概猜谜的游戏除了供文人消遣之外，还可以给一般的没有多少知识的人（乡民与孩提）以很大的娱乐罢？民间的谜与儿童的谜往往采用韵语的形式，也正因为韵语乃平民与儿童所最乐于接受的缘故。
　　在英国文学史里，谜也有它的地位，但是一个不重要的地位。在八世纪初，有一位诗人名奇尼乌尔夫（CyneWulf），据说他作过九十五首谜诗，保存在那著名的古英文学宝库之一的《Exeter Book》里面。这些谜，之所以成为古英文学的一部份，是因为，古英文学根本不很丰富，所以用现代眼光看来没有什么文学价值的东西，在古英文学的堆里便显着有相当精彩了。这些谜，若是近代人作的，恐怕没有人肯加以一顾，只因为它古，所以我们觉得它难得可贵。我现在试译一首于下，以见一斑：
　　蠹 虫
　　虫子吃字！
　　我觉得是件怪事，——
　　一只虫子能吞人的言语，
　　黑暗中偷去有力的辞句，
　　强者的思想；而这鬼东西
　　吃了文字却也不见得就更伶俐！
　　这已经是比较的有趣的一首了，我们却不能不认为是很浅陋。（对于这个题目感觉兴趣的人，请看A.T.Wyaff 编《Old English Riddles》，Bo ston，1912）古英文的时代过去了以后，谜就不再能在文学史里占一席地了。谜不见得是没有人做，至少文学家是不干这套把戏了。英国的文学家不是不作文字游戏，他们也常常在文字上弄出一些小巧的玩意，例如，巢塞的ABC诗，以及十七世纪诗人创制的什么“塔形诗”、“柱形诗”之类，都是。然而这不是谜。文学家不再感觉谜有什么趣味，所以不再做谜，即使做谜，文学史家也决不在文学史里给谜留任何位置。
　　在外国的民间，谜是流行的。十几年来盛行的Cross Word Puz zle也即是谜。外国儿童读物里也有许多的谜，谜能给一般民众与儿童以愉快，无间中外，是完全一样的。
　　不过撇开民间流行的谜和儿童读物里的谜不谈，单说谜与文人的关系，我们不能不承认，中外的情形相差很远。外国的谜，（例如我上面所译的一个），虽然是文人做的，在性质上也和民间的儿童的谜没有多大分别，都是属于“状物”一类，其谜面是一段形容，其谜底是一件事物。中国的文人的谜，则真正的是文字游戏，谜面是一句文字，谜底还是一句文字。因此，中国文人的谜，比外国的深奥、曲折、工巧。
　　从一方面看，中国文人之风雅，是外人所不及的，虽是游戏也在文字范围之内，不似外国文人以驰马摇船等等粗野的事为消遣。但从另一方面看，我们却感觉到中国旧式文人的生活之干枯单调，使得他们以剩余的精力消耗在文字游戏上面。中国文人最善于“舞文弄墨”，最善做钩心斗角文章，做八股文、做策论是他们的职业，做谜猜谜也是他们的余兴，一贯的是在文字上翻花样。后天获得的习性是否遗传，我们不敢说，不过在文字上翻花样的习惯，确像是已变成为中国文人的天性了。
　　文学中类似谜的“譬喻法”、“双关语”、“象征主义”之类，都不是本文所欲谈的，故不及。
　　原载2009年山东画报出版社出版的《雅舍遗珠》，为梁实秋1936年遗作。

原文地址